八零一一厂是处于保密序列的团级军工厂，单位大门有持枪军人站岗守卫，四周围墙挂满了铁丝网并且不定期有人在厂区巡逻警戒。
工厂内分为两大区域，连同家属在内的普通人只允许进入生活区，想要进入生产区的话必须由厂里领导批准并亲自陪同。
“墙内飞机导弹，墙外刀耕火种。”
职工们私底下调侃的言语，就说明了军工厂跟地方之间无形的分界线。一墙之隔，犹如两个世界，城区和农村，互不干涉也互不相连。
生产原料、机器设备、经营资金以及技术人员全部从沪江市调拨，粮食蔬菜、日常生活用品也全部从沪江市采购，严格限制单位职工外出交际，生产的成品也重新运回沪江市中转发往全国，八零一一厂跟其他军工厂一样，属于外来落地可以自给自足的“小社会”。
一般当地人都不允许进入工厂，临时特殊情况除外。
突然听到有人找，正在车间工作的周建国心里纳闷不知道是何方神圣找上门。
小快步来到门卫室前，他看到了一道熟悉的身影。
“大头，你怎么来了？”
他乡遇故知，叶启南的出现让周建国很是高兴。
“哎——请叫我启南同志，我现在可是三线后方基地的基建科技术员，刚从沪江市分配来此报到！”
伸手打断周建国的拥抱，叶启南努力装出一副正儿八经的模样。
“可以啊你，不声不响就跑来这里，连招呼都不提前说一声！”
在对方肩头推了一把，周建国笑着说道。
“今天我不是主动来向你报到了吗？他奶奶的，呆子你这里还真是山清水秀的世外桃源！”
自从上次周建国返沪透露相关消息后，叶启南就打定主意找关系来皖南山区参加建设了。不过他留了一个心眼，就是人来户口不来，继续将户口留在沪江市，依旧是名正言顺的沪江人。
组织原则上动员大家将户口迁来小三线，但若你以各种理由执意不迁，那也就不了了之。
因为伴随小三线建设的加剧，人才需求愈发强烈，许多骨干人员并不愿意离开沪江市前往皖南山区工作，毕竟人到中年都已经是拖家带口的顶梁柱。为了妥协，不耽搁工程进度，上级部门也默认了后续某些职工可以不迁走户口的操作，事实上相当于借调到小三线工作。
消息灵通的叶启南就钻了这个政策口子，形成了进可攻退可守的人生策略。
两天前，大学毕业的叶启南跟随最新一批支援小三线建设的队伍进山，坐了足足16个小时的班车，两天一夜后浑身都散了架才抵达目的地。他工作的第一个项目，就是协助建造后方瑞金医院的院区，工期12个月，恰好靠近周建国所在的八零一一厂。
领了证件，散了一圈烟混熟了人头，他便借熟悉周围环境名义找了空闲溜了出来寻找发小。
“一桥飞架南北，天堑变通途！”
指着身后三个桥墩双向两车道的崭新水泥桥，叶启南忍不住念了一句诗。这也是通往八零一一厂唯一的进出通道，以河得名立碑“大源桥”。
依据“靠山、近水”指导思想，八零一一厂的选址，正好在山坳处，原本人迹罕至只有几块荒地，跟虎头大队所在村庄相隔着一条35米宽的大源河，可谓是一块被水环绕的“孤岛”。
三线建设工程人员的到来，让当地发生了翻天覆地的巨变。先是进山的小路被拓宽成双向车道的砂石路，然后历经开山炸石平整后建起了9万平方米的厂区，最后大源河上飞架起一座崭新的水泥桥连接起两个世界。
为了体现“隐蔽”宗旨，整个八零一一厂可谓是“远看像村庄，近看像民房”，充分贯彻备战目的而兴建。
因此，也难怪叶启南循着通讯地图找来，丝毫没有发现工厂的踪迹，反倒像是找到了新农村。
“采菊东篱下，悠然见南山。我可是天天开门就见山，鸟语花香不断，确实算是世外桃源了。”
待叶启南出示同属三线工作证登记后，周建国带领自己的发小走进了厂区大门。
八零一一厂有三道门，大门就是前门，可以进入整个大厂区直达生活区。而中门则是进入生产区的门禁，只有职工能够进入，家属外人都不准涉足。剩下就是厂区后门了，通往后山深处，平日紧锁关闭只有特殊情况才会打开。由于隶属军工厂序列，所以三道门都设有警卫室有军人站岗，严格核验身份，晚上9点钟后厂区实行宵禁。
一进工厂大门迎面而来就是大操场，上面停留了好几辆卡车。左边平房是厂办公楼，一层是生产、财务、检验等科室，二层是厂领导办公室。右边底层是汽车班，楼上是保卫科以及工会、团委、厂宣办和广播室。在道路旁边还有黑板宣传栏，上面用粉笔刊登工厂和国家大事。
走过操场，就是厂里的大食堂和锅炉房，旁边三间小平房是小卖部。
到了这里开始有两条厂道分叉，左手边通往生活区，里面有职工宿舍楼、招待所、图书馆、医务室、浴室、公厕等。右手方向厂道通往中门，属于生产区，里面有五个生产车间。从生产区往里走，就来到了工厂后门，再走就通往人迹罕至的后山了。
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量……”
两人肩并肩向生活区走去，突然间头上大喇叭响起了激情澎湃的《咱们工人有力量》歌曲，很快整个厂区大大小小十几个喇叭都响起同一个声音，这表示时间来到11：30职工们可以下班午休了。
“你们这除了是世外桃源之外，还是一所大学校啊！”
冷不防被吓了一跳的叶启南，看着从车间大门奔涌跑向食堂的人群感叹道。
“哈哈，习惯就好！山里啥娱乐活动都没有，只能靠听广播打发时间了。”
周建国不以为然哈哈大笑，他早就习惯了如此简单的工作生活节奏。
早上6：30第一次广播开始，十几个大小喇叭完全覆盖了整个厂区甚至声音一度远远飘至河对岸的虎头大队。《东方红》音乐就是职工们起床的号角，一听到这首曲子就表明天亮了。
持续一个小时从6：30到7：30的广播，转播沪江市和安皖省人民电台的《新闻摘要》，人们起床洗漱、吃早餐、走路上班等都习惯了听着广播相伴。7：30广播声一结束，就表明正式上班时间开启，没有进入厂区中门的话就算迟到。
中午11：30——12：30第二次广播开启，《咱们工人有力量》音乐声响起就表明下班时间到了。在一个小时的播报时间内，主要内容以八零一一厂动向为主，有各车间最新的活动以及职工投稿的新闻，许多趣事、身边事就如此传播到整个厂区。
下午17：30——18：30是第三次播音时间，依旧是《咱们工人有力量》作为雷打不动的下班信号，随后重播当天重要稿件和新闻，并且播放轻松的乐曲和样板戏选段。在播音声中，职工们卸去一天工作的劳累，去食堂、浴室和图书馆，乃至在宿舍楼开火做饭，整个厂区充满了柴火人间味道。
晚上20：00开始第四次播报，转播中央人民广播电台的《国内新闻联播》，是地处深山的小三线职工们了解国内外大事的窗口，最后20：45庄严的《国际歌》响起，告示全厂今天的工作顺利结束所有人晚安，并开启21：00厂区宵禁。
从广播播报规律来看，八零一一厂职工的上班工作时间为：7：30—11：30，13：30—17：30。每周工作六天，只有星期天可以休息。
从宿舍拿了饭盒和筷子，周建国带着叶启南前往食堂打饭。
“这两天住在竹坞大队，可是一点油水都没沾到。当地老乡非常热情将房间腾给我们这些外来户住，就是吃饭的伙食差了许多。
唉，农民太苦了，他们每天就吃两顿饭，不是红薯就是南瓜和玉米，酸菜是四季主打的下饭菜，连菜都没有的话就只用盐水和饭吃。
真是完全超出我的想象力。”
直到亲身跟贫下中农们打成一片，叶启南才真正体验到农村生活的不易。
“是啊，所以嘴巴上讲忆苦思甜一百次，不如深入农村实际体验一次！”
周建国初来乍到时，也曾有过类似感悟。不过个人在严峻现实面前能做的事情实在太过渺小，他清醒认识到自己唯一能做的事情就是将手头的工作做好。国家好比一台精密的机器，每个人都是其中一个小小的螺丝钉，做好自己本职工作就是最大的贡献。
举手掀开食堂门帘，叶启南感到一股热浪袭来，里面黑压压的人头攒动，犹如大早上菜市场般热闹。
“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田！大庆精神是我们工人阶级最宝贵的思想财富，我们一车间‘卫东学习小组’时刻牢记……”
食堂墙上的大喇叭在播报着工人来稿，除了部分交头接耳的职工外，大部分就餐的人群正在认真聆听。
“我闻到了红烧肉的香味，同时也是家的味道。”
闭上眼睛深吸了一口气，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，叶启南感觉从人间来到了天堂。
“红烧大排、红烧鸡块、红烧鱼块、糖醋排骨、狮子头……”
首先映入眼帘的便是职工食堂菜单，叶启南一边在心里默念，一边计算着待会自己要吃多少肉补回前些天丢失的油水。
上述大荤菜，0.2元每客，不需凭票购买。
芹菜肉丝、花菜肉丝、烂糊肉丝——这些半荤素的菜品是0.12元每客，而像油渣青菜、卷心菜、红烧萝卜这样的纯蔬菜则是0.05元每客，价格看上去十分公道。
需要饭票的是主食，每客售价如下：白饭、白粥、馒头都是1两饭票，而菜包、肉包、菜汤面、烂糊面则是1两饭票加0.01元；大排面、鳝丝面、排骨面等荤面则是3两饭票加0.18元。
以两人大学生毕业获评定的53元月工资标准，足够他们放开手脚大快朵颐了。
“这就是我梦想中的生活，天天有肉吃，皖南山区老子来对了！”
眼睛牢牢锁住了橱窗内红烧肉位置，叶启南低声对周建国啧啧道。
如果不是限定每人只能购买两份荤菜，周建国觉得自己的发小估计要把所有看得见的荤菜都来上一份，这个城里来的孩子实在是太饿了。
来者是客，这顿饭当然是东道主请，看见叶启南吃得满嘴流油，连周建国都觉得胃口好了许多。
“你们这伙食比沪江市还好，真是世外桃源啊！”
离开之前，打着饱嗝的叶启南，站在八零一一厂前的大源桥上，大手一挥宣布了要常来做客的决定。
同时，他还让周建国找人帮忙打包了一份食堂最贵的菜肴——酱鸭（0.40元），回去孝敬自己暂住地的房东一家老小。
既然今天忆苦思甜了一把，那就让好心腾房给自己住的房东一家尝尝久违的甜滋味。
不过这顿饭可不能白吃，周建国拉住发小的衣领，不由分说派给了对方一个任务。
