沈唯清的线下/体验店选址有讲究，不在市区，往东边走，一个艺术家聚集地，随处可见画室和艺术馆。沈唯清没出国的时候来北京过暑假，那时他读初中，在这上了人生中第一节美术课，对这地方有种特别的情感在。
只是易乔第一次开车来参观就抱怨：“怎么这么远？”
“我这又不接待门店客人。”
沈唯清站在成堆的泥沙和建筑材料之间，手掌护着咖啡纸杯盖子。他个子高，宽肩长腿，能将长款风衣穿得很有味道，只是碍于这漫天飞舞的灰尘，不得不用另一只手掩住口鼻，多少有些狼狈。
“等装完了再来呗！天生少爷命，你还能监工？”易乔也没好到哪里去，咳嗽了一声，顺手敲了敲斑驳的水泥墙。
这是两栋三层建筑，中间连通，一千六百平的面积，有宽阔露台，预计12月能装完，产品才可以陆续进场。
沈唯清的名头在设计圈子里已经打响了，他的第一次个人品牌尝试，定位高端，买家也都是介绍来的，不怕远，只怕不够高级，沈唯清找了在米兰做职业策展人的宋温一起合作，按照策展底层逻辑设计店面，布置动线和空间分区。
他希望自己的作品是有温度的，不是冷冰冰、干涩的。
他给宋温打视频电话，看看空间构造，顺便让宋温把他遗落在米兰的几个手稿本邮寄过来，电话挂断之前忽然想起一张脸，动了动脖子，问宋温：“Ezio打疫苗了么？”
Ezio是宋温的狗儿子。
“当然，我儿子非常健康，疫苗和体检记录都齐全。怎么问这个？”
“那没事了。”
挂了电话。
忙店面装修之余，沈唯清平均每周去一次外婆家，给老太太买些吃的用的，陪着坐一会儿，说说话。
或许是巧合，他并不常撞见向满。
只有那么一次，他临近中午到，正好赶上老太太留来给她测血糖的向满一起吃午饭，很简单的打卤面，西红柿鸡蛋卤，配两块腐乳和橄榄菜，向满抬头看了他一眼，算是打过了招呼，继续闷头吃面条。她吃饭姿势也克制，端碗，目不斜视盯着碗里的葱花，没有一点声响。
老太太招呼刚进门的沈唯清：“吃了么？”
“吃过了，您甭管我，”
他路过向满的椅子，径直进了卧室打开电脑工作。过了不久，屋外开始收拣碗筷，然后便是交谈声，还是那些无聊的话题，沈唯清没用心听，直到一声仪器响，是向满掐着时间给老太太测饭后血糖。
不一会儿老太太进屋来，打着呵欠：“吃饱了就困......我睡会儿，半小时喊我？”
“成。”
沈唯清阖上电脑起身，轻声带上了卧室门。
客厅没窗，陡然暗了下来，他看到向满站在桌边收拾血糖仪，老太太的许多重要证件也都在她那，社保卡，医保存折，还有会员卡.......厚厚一沓，都一起放进了血糖仪的便携包里。
沈唯清挑挑眉，跟着向满一起进了厨房。
“老太太是不是把银行卡都给你了？”
他在厨房门边，看她躬身刷碗，压低了声音讲话，
“你话不多，倒是格外能和老人家打交道？这算天赋么？”
哗哗水声不听，向满没抬头，海绵布擦着碗底：“没有。不算。”
就几个碗而已，她迅速清理完，甩甩手上的水，转身，对上沈唯清似笑非笑的目光，声音同样放得很轻：“你要是不信任我，干脆就不要找我帮忙。我不差你那几个提成钱。”
真不差吗？
其实不是。
但向满莫名抵触和沈唯清打交道。她尤其讨厌沈唯清脸上时刻挂着的笑容，还有他眸子里洋溢的自信，意气风发。
不难猜，这些大抵来源于他良好的家世和优越的职业成就。向满从汪奶奶口中听了些沈唯清家里的事，关于他成长的经历，也正因此，她在心里给沈唯清这个人画了一个轮廓，那个轮廓并不大好看——飘在云里，做什么事情都是轻而易举，不喝凡人露水。
没被人间困苦糟蹋过的人，或许本身就爱笑，对谁都一样。
但向满就是瞧不上他这表情，眼底假装浮了一层若无其事，其实看她像是看贼。她刚来北京的那年住二十五块一天的青旅，上下铺，屋里十几个人，全是来打工的，她痛经，半夜起来敲青旅老板房门借热水，老板光着膀子开门，看她的眼神就跟这差不多。
好像她有多么低贱，藏了什么见不得光的心思一样。
“抱歉，我没这个意思。”
沈唯清笑着摆了摆手。
对，就是这样，让人讨厌。
向满仰起头，手上的水已经甩干净了，她问他：“你狂犬疫苗打了么？”
不待沈唯清回答，又说：“哦，对了，狂犬病有潜伏期，你说不定潜伏着呢，现在打也没用了。”
她转身走了，沈唯清却在她身后大笑出声。
他心里对向满的印象也愈发明晰起来，一张边缘锋利的白纸，你不碰她，她就安安静静在那，但凡你碰，她就要割你一手血。
那天过后，沈唯清从外婆手机里找出向满微信，加上了。
他再次道歉：“抱歉，合作继续，您那按摩仪什么时候能到货？”
向满没回他。
-
眼看就要十一月，快入冬。
向满挑了个调休日，在家大扫除，顺便把冬天衣服从衣柜里翻出来，挨件挂好。她怕冷，可好的羽绒服太贵了，因此她学会反季捡漏，不需要多漂亮，基础款，黑色，能包裹到小腿就行，支撑她上下班挤地铁，穿越寒风，熬过北京的冬天。
北方的冬天是不一样的冷，她来了几年，才总算适应。
这天上午班，向满起早出门发现隔壁卧室门口放了个新鞋架，之前没见过，上面放了几双男款运动鞋，以此推断隔壁换租户了。
她租的房子是三个房间合租，室友之间很少撞面，彼此也都不认识，人来人去，向满住得最久，她只记得隔壁房间上一任租户是个女孩子，如今换了男室友，她愣了一会儿，轻手轻脚去阳台的公共晾衣架把自己的睡衣和内衣收回了房间。
来不及吃早饭，小跑去地铁站，挤了两班才挤上去，到药店打卡的时候还差一分钟，险些迟到。还好，小甜心儿姜晨给她买了便利店的豆沙包和甜玉米。
她们躲在店内监控看不到的地方啃玉米，姜晨语气委屈：“我昨晚和我妈视频，我妈说我最近瘦了。我说我每天都要站7个小时柜台，能不瘦吗？我妈反倒说我，当初不好好学习，要是考个好学校，现在就能坐办公室了。”
向满看了看姜晨的脸，是瘦了些。
“坐办公室也累，人活着哪有不累的。”
姜晨往向满身边挪了挪，向满是她第一个师父，她很黏向满，可手里玉米还没啃完，店门就被推开了，这么早很少有客人，抬头一看是店长杨晓青，俩人齐刷刷把玉米往身后藏。
“别藏了，快吃，吃完开个会。”
一个店两班倒，一共六个店员，配备一个店长，店长不参与销售，只做管理和沟通。
杨晓青今年三十多，至今未婚，事业心很重，几个店的店员之间交流过，杨晓青是店长一层里规矩较多的那类，但她性格大气，赏罚分明，别人不知道，起码向满很服她。
“小满，孙霖离职了，你和你徒弟暂时两个人顶班，辛苦些，我会尽快招人。”
杨晓青看了看向胸前的名卡，金属边缘有褪色和划痕，向满2015年入职，如今已经四年了。
她换了个站位，似乎是忌惮那监控，压低了声音问向满：“你知道孙霖为什么离职吗？”
向满摇了摇头。
姜晨却点头：“我知道，好像是......”
“嘘，知道也别外传。”杨晓青说，“我明年打算冲一冲区域经理，孙霖是你们当中工作最久的，她自然想接我的班，但是提了几次升店长的申请都被公司驳回了。她性格太极端，觉得公司寒了她心，干脆辞职，回家结婚生孩子了。”
孙霖比向满大几岁，在老家有个谈了多年的男友，来北京看孙霖的时候请向满和姜晨吃过饭。向满对孙霖男友的长相有些模糊了，却记得他从老家带来的迁西板栗，给她们一人分了一大包。
“晓青姐，那孙霖姐为什么晋升失败啊？她工作了这么久。”
“这又不是只看工作年限。”
杨晓青讳莫如深，她不想跟姜晨讲太多，因为后者还是个没毕业的实习生，反倒是愿意和向满多说几句。向满话不多，但心里能藏事，这样的人有城府。在这座城市里，这不是个贬义词。
“其实孙霖各方面都挺好的，”杨晓青借着姜晨去卫生间时悄声告诉向满，“但是她未婚未育，有对象，年纪又不小了，太不稳定。”
向满敛着眼睛没说话。
这几年的光景和前几年又不一样了，光是未婚未育也不行，还要看年纪，还要看是否有男朋友。这直接决定你能在岗位上付出多少。
她在心里想着那板栗的滋味，猛然就想起孙霖男友的样子了，是个很憨厚的男生，和孙霖感情特别好，他们去吃烤肉，他全程给孙霖夹肉，完全没顾自己。那包板栗，向满吃了很久才吃完，一颗颗都饱满，特甜。
杨晓青是真心替孙霖可惜：“也和她自己性格有关，受不了委屈，其实一直做销售岗也挺好的，工资又不比当店长少。”
但是累。
向满在心里想着，她每天下班腿都是肿的，站太久了，棉袜会在脚腕勒出一圈圈红印。
“小满，你是不是该考执业药师证了？今年没报？”
“没，”向满说，“我工作年限没够，明年才能报。”
“好，明年一定要报，有了执业药师证，你就更有竞争力了，明年我做区域经理，我希望你能接我的班，当店长，”杨晓青伏在柜台前，压低声音，“其实比起孙霖，我更看好你，你虽然销售业绩差，但是任劳任怨，你经手的盘表和货单从来没出过错，一丝不苟，所以啊，发展你的长处就好，扬长避短。”
杨晓青看人毒，她认识向满这四年，早就把向满看透了。
向满踏实，面冷，不爱讲话，这样的人天生不适合做销售，和各个门店那些人精似的销冠相比，向满毫无优势。既然如此，就干脆就往晋升上走吧，做管理，也是坦途大道。
只要懂得取舍，遇到大决策时不要犯糊涂。
后面这句，杨晓青暂时没有讲出口。
日子还很长。
她去电脑里查记录，发现提货单里有十台按摩仪，呀了一声：“你们这几天卖了十台？？？”
姜晨从卫生间出来，与有荣焉：“对！都是小满姐卖的！一口气，十台！”
杨晓青看向向满，向满抿着嘴唇解释：“......我认识了一个人，他们公司集体订购......”
“豁！大手笔啊！”杨晓青又觉得自己或许看轻向满了，可能姑娘的销售技巧也有提升，她笑着嘱咐向满，“这种顾客一定要留住了，加了联系方式吗？逢年过节发个慰问，有福利活动也发一发。”
“好。”
沈唯清已经把十台按摩仪的钱转过来了，五万块，微信转账，轻松得像买了瓶五块钱的饮料。她收了，他也没有多问一句，好像完全遗忘了这笔交易。
向满当天下班路过汪奶奶家胡同口，没有犹豫，拐了进去。
今天农历十五，汪奶奶又去法源寺了，不在家，她知道。她只是在门口拍了张照片，发给了沈唯清，附言：
“11月11日，汪奶奶早上路过药店门口去买切面，现在去上香了，一切都好。”
这是她主动给沈唯清发的第一条消息，是合作的开始。
很多年过后沈唯清翻出了这条消息打趣向满，捏着她的下巴亲她的嘴唇，问她当时的心里轨迹，向满偏头躲过，只说：我不记得了，我只记得那时候我很讨厌你。
对，讨厌，但又不得不打交道。
她并不知道沈唯清想要什么样的报备，索性就发这简单几句话。杨晓青建议她和顾客搞好关系，她想到沈唯清的样子，还是放弃了。她决定听从杨晓青的另一条建议——扬长避短。那些令她处理起来吃力的人际关系，干脆就离得远一点。
那天北京零上三度，降温迅猛。
她收起手机，也不看沈唯清有没有回，裹紧外套，走进街头呼啸的冷风里。
