“什么意思？”
“你汪奶奶说你在找房子，要什么位置，什么要求？”
沈唯清说完这话觉得自己特像房产中介。
谁让爹妈都视金钱如粪土呢？沈建安一掷千金，可汪展却不为所动，男人么，时间一长也没了热情。如今多年过去，前任夫妻之间的纽带只剩下这一本本房产证，一栋栋砖头块，还有个连砖头块都不如的沈唯清。
那是沈唯清十几岁的时候了，汪展对他说：“你爸给我的东西我不要，全都留给你，哪怕你将来有一天被你爸扫地出门，一辈子无所成就，这些房子也够你吃喝。”
“多虑了，就算没你俩，我也饿不死。”沈唯清说，“你都捐了吧。”
他对谁都没好脾气，甚至对沈唯清和汪展更甚。虽说曾经也是一家人，但感情淡薄似头一夜落下的薄雪，初升太阳一照，瞬化成水。
他又咳嗽一声，向满听得清清楚楚，下意识说了一句：“你得吃抗过敏药。”
“你差不多行了啊，这个月提成还不够？”沈唯清说，“问你话呢，你要通勤近一点的？还是小区环境好一点？绿化，楼层，这些有没有要求？”
向满问：“你认识中介？”
换了谁都要这样理解。
沈唯清被气笑了，转念回想自己的语气问句，确实有点奇怪，他耐着性子和向满解释，末尾着重强调：“你就当这是你汪奶奶的房子，让你去看。”
“还是不了。”向满说。
“老太太让你不用担心房租。”
事实上沈唯清也不知道房租市场大概是个什么行情，反正绝对是要超出向满预算的，不过无所谓，不给钱也无所谓，横竖房租不进他口袋。
......他妈的也不知道房子是谁的。
那他在这白忙活什么劲儿呢？
“不用，替我谢谢汪奶奶吧。”向满再次拒绝，“我找到了。”
“找到了？”
“嗯。”
向满顿了顿，说：“找到了，不麻烦你了。”
“......”沈唯清片刻思索，告诉向满：“我纯粹是依着老太太命令，这房子跟我没关系，也不算欠我人情，房租什么的你跟老太太算，我不掺和。”
向满果然沉默了。
沈唯清提醒她：“解决问题要以结果为导向，你别矫情。”
“我没有矫情。”
向满打定了主意，
“真的不用了。”
沈唯清刚好车开到路口，直接原路掉头：“行，随便。”
挂了电话。
约莫两分钟，向满的消息发了过来，沈唯清看都不看，又隔了两分钟，再发来一条，沈唯清趁红绿灯间隙拿起来，看见向满语气倒是还挺客气，她说：
“替我谢谢汪奶奶，她必定要给我省房租，我不想那样。房租不是小数目，我能给汪奶奶提供的价值不足以抵这些。希望你理解。”
“辛苦你白跑一趟。”
沈唯清心里那点恼人怒气稍稍散了点，回她：“想多了，顺路。”
然后手机扔到一边，回家补觉去了。
-
租房的事最终尘埃落定，是在春节前几天。
一直联系的中介给向满发来一个新两居室，说是最近刚挂出来的，向满约上钟尔旗一起去看，发现小区位置不错，楼道干净，周围有超市和市场，这种房子都是抢手货，之所以没有一秒租出去，是碍于房子硬伤——这是一个空房，与清水房相比只是刷了白墙，除此之外可称家徒四壁。
电器无，家具无，不能拎包即住，站在客厅中间说话甚至有回音。
房东告诉向满，这房子她也是刚买过来，并不打算费心，因为需要租客自己添置东西，所以房租比市场价低不少。
按年算，这能省下一大笔，向满和钟尔旗都觉得挺划算。
她们需要的东西本就不多，大件家具和电器尽量网上买，挑便宜的，以后不用了还可以挂到二手市场，无非就是辛苦一些。
她们都不怕辛苦。
就这么签了合同。
押一付三，钟尔旗现金流吃紧，急于从上一个房东那拿回押金，于是和向满商量提前搬出来。两个人的东西都不多，无非是些衣服和日用品，不用搬家公司，钟尔旗男朋友开车来帮忙，一个来回就搞定。
终于算有了新家。
钟尔旗站在空旷的客厅里张开双臂：“已经放假啦，我们过完春节回来再添置电器和家具好不好？反正快递都停了。”
她问向满：“你有抢到回家的票吗？我和我男朋友明天的高铁。”
向满正蹲在地上整理行李箱，回答很轻：“抢到了。”
“那你哪天回？”
“......也是明天。”
“好！那春节后再见啦！”
向满把行李箱里的洗漱用品一样样摆进卫生间，对着镜子站了一会儿，没有出去。隔着一扇门，她听到钟尔旗站在卧室里跟父母视频，展示自己的新家，钟尔旗语气兴奋，那是离家一年终于要归乡的欢喜。
那笑声悬于向满头顶，落不下来，她也始终够不到。
水龙头打开，洗把脸。
卫生间还没有热水器，冷水扑到脸上刺骨冷，向满双手撑在洗手池旁，低头，看脸上的水一滴滴滑进下水道。
挺像，但绝对不是眼泪。
-
询问向满春节行程的还有汪奶奶。
药店全年无休，除夕和年初一也都是正常营业的，可即便节假日加班费很高，自愿留下的门店员工也还是寥寥无几，大家都劳累一年了，加班费不足以浇灭归乡的心。
今年总公司决定按工号抽签，人人公平。向满没抽到。
这也是她入职四年以来唯一一个没拿到加班费的春节。
汪奶奶在除夕下午给她打电话。
“沈唯清说你找到房子了。”
“找到了。”
“一个人在家？”
向满说是。
“你要不来我这？”汪奶奶说，“沈唯清要回上海，到他爸那过春节，家里就我和沈唯清妈妈两个人，咱们三个过。”
老太太面前，向满是个透明人，没有任何可掩饰，有什么便说什么：“不了汪奶奶，我打算好好休息，累。”
新家虽然一穷二白，但好歹有水电燃气，向满把厚床垫铺在地上，和榻榻米没什么两样，也隔凉。因为没有冰箱，她屯的那些冷冻速食都送给姜晨了，但还有冲泡的，酸辣粉，粥，米饭，自热火锅......科技造福人类，她只需要烧一壶水。超市也还正热闹，她还打算去超市买点打折的熟食。
“这都几年了？我刚认识你的时候，你坐在马路边自个儿哭，一晃儿这么久了。你觉得自己这几年过得好吗？”
这话老太太每年都要问一遍。
“好，特别好。”
向满每年也都如此答。
确实是好。
和她刚来北京的那年相比，她有了些许积蓄，工作稳定，还考了驾照，正对着那张计划表有条不紊付诸实践。
没什么比这更好了。
“那就行，年年胜今朝，以后会越来越好。”
老太太问她：
“今年给你弟弟打电话了吗？”
向满握着手机，手指紧了紧：“一会儿就打。”
“好，打电话归打电话，记得奶奶跟你讲的，万事看开，别难受。”
“我知道。”
向满坐在床垫上，夕阳透过卧室半窗自她身后投射进来，在肩膀镀一圈光，性格使然，她行事从来不果断，人生行至二十余载，唯一一次果决是在她逃家之时，所有力气都在那时用尽了，像是偶然蹦出的高光。
光芒散去后，她终究还是个犹犹豫豫、胆小笨拙的人。
她把手机关机，sim卡退出来，然后去行李箱里翻翻找找，把化妆包夹层里的另外一张sim卡插进手机，这张卡每年只用一回，就是在除夕这一天。
老规矩，她往一个家乡归属地的号码里发短信，胡乱按一排标点符号，发过去，片刻就收到回复，一句简短的：“姐，是我。”
电话紧跟着打过来。
向满深吸一口气，手指按下接通，电话那头，向延龙的声音喘得厉害，挟着呼呼风声，来自半山腰，是她熟悉的，层层叠叠望也望不到头的大山——
“姐。”
向满抱着双膝，下巴搁在膝盖上：“龙龙，你先别跑，小心点。”
印象里，家里后山种着洋芋，一不小心就会被塑料地膜绊倒，还有带刺的、长到半腰高得蓬蓬草，会刮坏裤子，还会划伤手背。
她还记得划伤手背的痛觉。
“没事儿的姐，我跑远一点，爸和妈都在家，你放心，我肯定不能被他们发现。”
这是向满在离家那是给向延龙的警告：我每年都会给你打一次电话，但你不能主动联系我，你也联系不到，而且你要保证，不要让爸妈知道我给你打过电话。
向满离家那时向延龙不过十岁，却很懂事，她最喜欢向满，抱着向满的腰，哭得眼睛肿起，瞳仁比星星还亮：“你放心吧姐，你走吧，你跟呈哥走吧，我会想你的。”
这是向满在外多年唯一放不下。
她不相信亲情血缘，但她信真心，龙龙还那样小的时候就能扑在她身上替她挨打，这令她时常感怀。
“姐，我上山了。”
风声更大了。
向延龙照例和向满说家里近况——
家里习俗是除夕一天做出三天饭菜，今早上起来妈妈洗了床单，大伯二伯来家里送了半扇猪头，爸爸烧来煮，还炸了盐片，他还学会了做饼，裹了猪肉馅，他能帮妈妈分担灶台边的事，不用妈妈弯腰在那个高度并不合适的土灶前忙碌，他因此感到自豪。
哦对了，爸爸今年又跟邻村叔去工地了，因为今年年景不好，地里挣不到钱，他如今上了高中，过几年上大学又是一笔开销，爸爸只能出去打工。妈妈的低血压时常发作，平时一个人在家，有一回晕倒了，还是邻居帮忙送到了卫生所。
哦，还有，大姐前几个月回了一趟娘家。
她是因为地里欠收，家里太困难，回来借钱的，爸爸没钱给，大姐哭着回去的。向延龙说到这里时停住了，他告诉向满，大姐真的老了很多，他还记得小时候总背着她满村跑，可是现在，那弯下去的背已经不能承载哪怕一筐猪草。
“姐，你过得好吗？你和二姐有联系吗？你们现在在哪呢？”
向满用手掌抹眼泪，压抑啜泣。
她没有回答这个问题，也永远不会回答，只说：“我和二姐不在一起，但我过得还不错，二姐一定更好。”
她仔细听着那边的风，还有夹在风里断断续续的鞭炮声。
北京禁燃禁放，只有家乡才能听到那样清脆的鞭炮声，噼里啪啦，响彻在高耸大山围拢起来的巨大幕布里。这块幕布很厚，很沉，她好不容易撕开一个口子逃了出去，才得以看见天外天。
向满静静听了一会儿鞭炮声，对向延龙说：“你成绩怎么样？要好好学习，别只顾着玩。”
多么俗气的嘱托，可她只能想到这些。
龙龙很聪明，有一副机灵的脑子，是能考出大山的。
“放心吧姐，等我考出去了我就能见你了，是不是？”
“是。”向满说。
“我真的很想你，姐，我看到你的手机号码归属地，那离我们家好远啊，我以为你会去北京之类的大城市呢。”
向满总是选择性回答向延龙的提问。
她的手机号是异地办理的，就是为了掩人耳目，她的小聪明也就这么多了，但足以用来保护自己，老家没有任何人知道她如今身处何方，顺利的话，他们永远都不会知道。
脸上眼泪逐渐干涸。
向延龙有说不完的话，向满的停顿使他想起更多小事，他很想和向满事无巨细一一汇报，但向满打断了他：“不说了，龙龙，我有点事。”
其实是不想听了。
她有些惧怕，惧怕那些口中描述的故事和场景太过真实，会把她拉回过去。
“好好好，姐，那你先去忙。”
嘴上这样说，向延龙却始终没有挂断电话，他还有些贪恋。
向满笑了笑，说：“有空的话，把爸妈，大姐，还有你的身份证拍照给我。”
向延龙问都没问原因，没有任何怀疑：“你要用家里人身份证吗？好，那我发给你......微信？”
“不加微信，手机彩信就行。”
“好好学习，好好过日子。”
最后，她这样说。
挂断电话，向满把手机卡换回来，窗外已经黑透了。
新搬的这个家有一侧临街，她从窗户往外望，能瞧见路上车流热闹，都是急于归家的人。
一下子没了兴致下楼去超市了，向满泡了个自热火锅，加了一根玉米肠，就站在窗前慢慢吃完，汪奶奶给她发来消息，问她一个人在家有没有饭菜？春节不要太寒酸。
向满会做饭，却十分抗拒下厨动锅铲。她宁愿省点麻烦，也并不觉得一个人有多么可怜。
吃过饭，她拿起手机在药店顾客群里发新年消息，还有新年红包。
各种各样的订阅号和服务号早在春节前几天就有所动作，他们药店的顾客群自然没有那么大的体量，两个群，加在一起不到千人，一开始是杨晓青在管，后来交给了向满，意图明确，是想让她提前适应一下店长的部分工作内容。
总公司做过社群运营的培训，向满去参加过，学了一招二式，如何促活拉新，如何增加用户粘性，培养用户习惯......但她犯了个小错误，大过年的，谁愿意除夕夜里去查看一个药店发来的恭贺和促销信息呢？
避都避不及。
向满把消息发出去的一刻也当即反应过来，这是犯蠢了，可是已经来不及，她发出的一分钟里就有几个顾客退群了，还有她发在群里的红包，没几个人抢，场面惨淡。还有人脾气更爆，直接在群里艾特她和杨晓青：“你们药店有完没完，大过年让人买药，有毛病吧？”
沈唯清也在群里。
他甚至忘了自己是什么时候被向满拉进去的，以他的“贡献”，大小也是vip客户。那时他想直接退，可看见群里惨兮兮的人数，到底还是留她个面子。
还真是做什么都做不好，天下三百六十行，怎么就选了这行呢？
看着向满发在群里的一串“恭贺新春”“猪年大吉”，有些疑惑向满的脑回路。正纳闷呢，向满的消息来了，她向他征求意见时倒没拿他当外人，问他：“我看到你也在群里，群里顾客感受是不是不大好？你觉得怎么样？是不是很惹人烦？”
是把他摆在顾客的角度。
沈唯清也以顾客身份回答：“是，很蠢。”
然后是朋友的角度：“那我还能补救吗？”
沈唯清回：“别找补了，越描越黑。”
他靠在窗边，窗外是北海道的盈盈雪光，屋子里即便不开灯也明亮。
除夕夜躲到国外去，已经成了他的习惯。
这么多年，他过春节从来都是自己过，汪展和外婆以为他回上海，沈建安以为他在北京，他每年春节就见缝插针消失半个月，一张机票跑得无影无踪。
竟然从来没被发现过。
沈唯清从不觉得自己可怜。
他的人生没有大风大浪，还有大把时间大把金钱可挥霍，要是再讲些乞求家庭温暖的话那就是矫情了。
在他的猜想里，向满这样的姑娘有另一种人生，另一种他幻想过的人生。
她应该出生在一个温馨的小家，小富即安，父母把她宠得无法无天，才让她长出一身反骨一身刺，毫无社会经验一般在职场上莽撞。
但也并非完全娇惯，她也是能吃苦的，起码生活能力无忧，她在老太太家里帮忙干活那一招一式，令他自愧不如。
这是一个有趣的人。
不是片面的，单薄的，有反差，有递进，有节奏与情绪的高亢低落，好像刚刚电视里听完的那首日本民谣。虽然有时候犯蠢，让人讨厌，但他本能地想去探寻，想去拆解，看看她的脑子究竟和他有什么构造差异。
她现在在干什么？
是在和家人吃年夜饭？还是在看春晚？
现在这个时间，国内应该很热闹，还是亲戚朋友聚在一起聊天？还是出门约酒局去了？闲暇五分钟，往顾客群里扔个红包，算是尽了群主之责，然后再拍大腿，为自己的愚蠢自罚三杯？
这个落雪的除夕夜，异国他乡，沈唯清认为自己搞清楚了对向满的好奇心来源——因为她和他不一样。
这种不同令人着迷。
并且有了向满作对比，他忽然察觉出自己有点孤独。
孤独，以前可从没有体会过。
