2019年4月，沈唯清赴意大利参加展会，结束后没有直接回上海，而是落地北京。
好友易乔来接机，开了辆崭新的白色特斯拉，车体流线锋利且极具科技感，易乔说特斯拉的外形会催化每一个互联网人脑袋里的先锋精神，特别是他这种年轻创业者。
沈唯清对此番言论不发表意见，因为他对易乔足够了解，不相信易乔脑袋里有任何审美可言，之所以想换车，要么是跟风，要么是朋友圈里哪位姑娘做了该品牌销售，捧个场。
北京这座城市，春秋都很短，春风也不温柔，猛地扬起一阵干燥而粗粝的沙尘，沈唯清想开窗散散车里的烟味，却发现窗外空气也不怎么样，又把车窗阖上了。
易乔眼尖，偏头打量沈唯清时，一眼看见他脖子侧边贴了个创可贴，贴得不端正，还露出细细的一条红印子。
于是语气变得暧昧：“你是交女朋友了？还是在国外这几天有艳遇了？”
沈唯清咳了咳，嗓子有点不舒服，这边天气太干燥了。
“没有，狗挠的。”
“呦，怎么这么说人姑娘？”
沈唯清皱起眉，他瞧不上易乔这脏嘴。
“是真的狗，”他拧过头，“宋温养的。”
沈唯清和易乔是多年好友，宋温则是他去米兰读工业设计硕士时的同学，性格合得来，易乔去意大利旅行也见过，三个男人攒成一个小圈子。
这次去米兰发现，宋温养了一只萨摩耶，当儿子养的，照顾得很好，雪白雪白的毛，不过就是过于热情了，沈唯清昨天临回国前，宋温带着儿子送机，沈唯清被当场扑倒，狗爪子把他脖子挠破了，特深特长一道，火辣辣地疼。
飞机上他找空姐要了创可贴，十几个小时过去，这会儿都没黏性了。
“去哪？直接去老太太那？我能去蹭个饭不？”
“嗯。”沈唯清把创可贴撕了，手掌覆上去，“在胡同口停吧，我找家药店。”
沈唯清外婆今年七十二，独居在西城二环里胡同，不可能拆迁的老屋，旧，拥挤，一切生活设施都不便利，但周边都是老街坊，人情味足。沈唯清几次提议把老太太接到上海去养老，老太太都不肯，就是贪恋这捧烟火气。
易乔把车停在路边，和沈唯清一起走进去。
打眼看见胡同口拐角一家xxx大药房，推门，迎面就是一股消毒水的涩味。两个店员，统一服装，都穿着护士服形制的工作服。
一个在收银台，以扯着脖子的音量教耳背大爷注册会员，一个俯首在玻璃柜台上写着什么，似乎根本没在意进了客人。
“你好。”
店员终于抬头，眼神只是在沈唯清脸上略过一遭，就又低了下去。
沈唯清走过去，眉头又隆起：“你好？我要买......”
店员握着笔的那只手扬起，晃了晃：“等会儿，我这忙......那个谁，你来接待顾客。”
沈唯清脸色不好看，顺着她手的方向回头，这才发现原来角落里还杵着个人，刚蹲柜台边擦玻璃罩呢，被挡住了，难怪他没看见。
向满起身，把抹布放一边儿，拽了拽自己的工作服下摆，走了过来，声音没什么笑意，但是干脆清亮：
“顾客您好，买什么药？”
-
沈唯清展会这些天就在熬夜，又坐了长途飞机，生物钟乱七八糟，胸腔一股烦闷躁意，这小破药店，还有踢皮球的店员耗尽他最后一丝和善和耐心。他扬扬下巴：“创可贴。”
北京话他会讲，带了情绪后就更有股半死不活的劲儿。
向满点点头，没看他的脸：“麻烦往这边来。”
她比他矮一个头，沈唯清看见她脑后的发髻，圆圆的，盘得一丝不苟，走在他前面，半步远，最终于收银台旁边的柜台站定。
“您伤到哪里了？”
沈唯清偏了偏头，露出他脖子上的一道伤。
“这是怎么伤的？”
“狗挠的。”
向满的手下意识往柜台最下层伸，半刻又堪堪停住，转了个道，拿了柜台展示架上的：“建议您贴这个吧，防水的，有杀菌成分，形状可以裁剪，什么部位都能贴，大包装，放在家里以备不时之需......”
词还没说完。
沈唯清接过那盒创可贴，准备扫码付钱。
但收银台前的大爷显然还没搞明白什么小程序注册之类的流程，就这等待的空档，向满又开口了：
“您需不需要消毒棉球之类的？我看您这伤口挺深，要消消毒，不然要感染。”
沈唯清再次看向她，而她的目光落在他颈侧，没化妆，眉眼是清淡的，黑白眼球分明，似乎真的在认真打量那道伤，还伴以皱眉：“我建议您拿一个消毒棉球，再拿一个碘伏棉签。”
她回头，从墙柜上挑拣两样下来：“这个也是大品牌，很好用的，这个棉签，你只需要把它一端掰开，这个碘伏就......”
这碘伏棉签也划在这个月绩效区里，医疗器械类和保健品类，提点都高，向满一边想着自己这个月的绩效和代费，一边机械背着词儿——这都是厂家培训时教过的，每个月都有不同的主推品，不同的推荐话术，向满学习不好，那时她以为上班了就再也不用背书，是她天真了。不仅要背，还背得更多，且每一句话都与她的工资条挂钩。
“......都是独立包装，干净卫生。棉球也是，这两个品厂家搞活动，比平时买要便宜，反正都是家里常备的东西......”
沈唯清其实根本没在听。
他在看那只正拿着药盒给他做示范的手，并在心里发出疑问：人长得挺清秀好看，怎么手这么丑？
这真的是一个姑娘家的手？
干瘦，手指指节凸起，指甲倒是干干净净，可指腹有明显厚茧，甲床旁边起了翘皮，手背薄薄皮肤盖不住根根排布的青筋血管，一直接到纤瘦手腕，再延伸到浅绿色工作服的袖筒里。
沈唯清觉得他外婆的手也不长这样。
就在他迟疑的这几秒，向满深吸了一口气，未待她再开口，沈唯清看她一眼，伸胳膊，从她手里把那两盒东西拿了过来。
省省力气吧，沈唯清想。
他纯粹是听烦了，现在的销售都这么没脑子吗？不会看脸色？
他的家居体验店下半年开张，到时候可不能找这样的店员，成了也是一锤子买卖，太招人嫌。
然而他没有想到的是，这人非但不会看脸色，还不懂见好就收，大爷终于结完账走了，向满绕到收银台，鼠标操控着收银系统，继续问：“您要不要办个会员？”
“不办。”沈唯清冷冷甩了一句。
“我们药店有会员积分系统，全市十二家店通用的，每月十二号会员日，消费满三百元可以换二十个鸡蛋，年底会员抽奖，最高奖是有苹果手机和平板。”
“不用。”
“我建议您办一个，您是住这附近吧？我们每个月还有积分兑好礼，礼品每月更新，有泡脚包、洗脚盆、消毒湿巾、防脱洗发水......”
向满充耳不闻沈唯清的拒绝，也假装没听懂他言语里的不耐烦，干瘦的手搭在会员礼品架上，
“我给您看看这个月的奖品吧，有维C含片，还有......”
......还有安全套。
好品牌，超值大包装。
沈唯清觉得自己下一秒就要骂人了：“我不用这个。”
然后他就发觉那店员的目光如有实质地投射过来，在他和易乔身上来回逡巡了一圈。
两个姿态很好的年轻男人，气质上佳，打扮考究，站在一处，很养眼。
向满点点头，一副了然的模样。
她许是终于瞧出男人脸上的不耐快要爆发，终于敛了声：“您怎么支付？”
......
沈唯清出了药店门就低低骂了句，傻b。
易乔倒是哈哈笑说：“这年头，哪一行的销售都不容易啊。”
同样的对话还发生在药店里。
姜晨喝了一口凉水，口干舌燥终于得以缓解，她为了教会那大爷使用会员小程序，嗓子都快喊哑了，脑袋靠在向满的肩膀上叹气：“小满姐，好难啊。”
除了销售额，总公司还给她们下任务，这个月要拓新，每个人要拉120个新会员，向满不是没看出刚刚那人不高兴了，可她没办法，年轻男顾客往往要面子，你说了，他们就不好意思拒绝，而且不愿意过多纠缠，是最容易推销的对象。
只是刚刚那人空有一副和善体面的好皮囊，不然这新会员也能拿下了。
下午两点，已经到了下班时间。
第一个换好衣服按打卡机的是孙霖，她一整个上午都在写那个盘货表，两页纸，拖了好几天，一个顾客也不接待，她按下指纹，瞥了向满和姜晨一眼，哼笑着：“那么拼干什么？赚这三瓜俩枣，命都给出去得了？”
待她走出药店门，姜晨趴在向满耳边小声说：“这几天别惹她，她好像要离职了，所以摆烂。”
向满点点头，表示理解。
-
沈唯清穿过胡同，找到外婆家，却发现门锁着，打了电话过去才得知，今天十五，老太太去法源寺了，一会儿才能回来。
易乔不乐意了：“得，想蹭个炸酱面也没有，算了，我撤了。”
等易乔走了，沈唯清探手一够，在门梁上摸，果然摸到把钥匙，老太太把备用钥匙搁在门梁上的习惯还没变，他直接开门进屋，总共二十几平的面积，屋里陈设都没变，墙上的老照片，还有桌上的铁皮饼干罐子，只是空气里难掩滞涩的气味，老人独居，难免的。
沈唯清再一次打定主意，这回不管老太太怎么拒绝，一定得把人接到上海去，该看病看病，该养老养老，不能让这老太太这么倔了。
正想着，手机响了。
外婆的电话，她告诉沈唯清：“知道你小兔崽子肯定自己进屋了，我得买点菜再回去，一会儿家里有客人，你帮我接待一下。”
沈唯清坐在沙发上，沙发座都旧到没棉花了，又硬又硌：“您还有客人呐？谁？”
“一个按摩师，按摩手艺可好了，偶尔过来帮我按按腿。”
老太太糖尿病多年，腿肿得难受。
沈唯清手肘撑着膝盖，又严肃起来：“专业的吗？哪找的？这能瞎按吗？要找也得找个靠谱的。我帮您联系一个。”
“不用不用，”外婆说，“我马上到家，人家应该一会儿就到了，你给人家倒点水，冰箱里有水果，你也洗洗。”
“......”
就这么巧，沈唯清挂了电话，刚站起身，门就被叩响了。
他去开门，风衣衣摆扫到了门口的塑料珠帘。
褪色的塑料珠之外，是刚刚才见过的那张脸。
“你好。”向满显然也有些意外，但她五官清淡，内双，眼形微圆，这样的长相最能隐藏情绪，比如此刻，她看向沈唯清的眼神仅有一瞬愕然，马上匿去了。
又恢复了那副不悲不喜的模样。
她在药店给他推销创可贴的时候也如此，机械念词，心像是飘在九霄云外。
沈唯清个子高，头顶到门框，微微颔首，看着向满：“......你给老太太按摩？”
“对。”
“你会？”
“会。”
离了销售柜台，她惜字如金。
从这个角度，沈唯清能看到她身后不远处，胡同口的那棵大柳树。
北京真是一座特别的城市。
树木都和建筑一样，浸染了四九城的方正，棵棵昂扬，就连柳树都是有筋骨的，枝条有力，不比上海街巷边梧桐那样婆娑温柔，连漫天飞舞的柳树毛子都是无差别攻击，公平地侵占人的呼吸道。
沈唯清忍住咳嗽，眯了眯眼睛，与仰着头的向满对视。
真要命。
他才到这一天，就讨厌上这座城市了。从树，到人。
