一个男人沉向水中——
如以往一样，他睡意全失，任冷水漫过唇鼻，漫过头顶，他微微睁着眼睛，神情在淡漠与迷离之间。
一声雷鸣，瓢泼大雨接踵而至，贪眠的人已经睡着了，白日的浮嚣无影无踪。这个时间，谢岚山沉在浴缸底，闭着眼睛一动不动，他的皮肤已经泡得发白，水里偶或蹿升一两个气泡，证明他只是沉思，还没死去。
突然间，谢岚山睁大双眼，伸手在虚空中挥动一下，竟如溺在深海一般，完全动不了了。
他又看见了那个女人。
只知道对方年纪尚轻，容貌却很模糊。在梦境中，他将女人脸朝下摁进浴缸，对方似乎已经身中多处刀伤，一浴缸的水顷刻被染得血红。女人垂死挣扎，一次次把头抬出水面，又一次次被他摁回水里，他听见她无声地、绝望地叫喊。
满地都是血。
谢岚山被这极度真实又残忍的影像牢牢魇住，想挣扎，想叫喊，却苦于周身死僵，发不出一点声音。
直到溺毙前一秒钟，谢岚山才从浴缸里爬起来，劫后余生般，大口大口地喘气。他抬脚跨出浴缸，也不擦擦身体，就这么赤身**地走动，任水淌了一路。谢岚山皮肤很白，奶油那种，但身体非常强壮，四肢修长灵气，胸腹的肌肉沟沟坎坎的。
他的脖子上常年挂着一条项链，一挂多年，基本就没摘过。链坠是枚真的子弹，用黑皮绳简单地串起，垂在最靠近心脏的位置。
卫生间有些逼仄，密不透风，像蛹。谢岚山伸手将镜子上的雾气擦尽，凑身靠近，仔细端详镜中映出的这张脸——一张英俊的男人面孔，轮廓比一般亚洲人立体得多，眼神闪着寒光，嘴唇的弧度倒很甜蜜。
谢岚山试着对镜子笑了一下，感觉说不上来的怪异，可能刚才险些溺水，结膜轻微充血，以致神态便有几分阴鸷，和这张线条俊朗的脸不太相称。
窗外猫叫三两声，凌晨两点，谢岚山取了一条浴巾裹住下体，走出浴室。
厅里的茶几上散落着一本书，他把它拾了起来，目光匆促掠过它的书名——
《变身》，作者是日本推理作家东野圭吾，著名的“私小说三部曲”之一，讲的是腼腆内向的男主人公意外遭人枪击，接受半边大脑移植之后，逐渐受其影响变成了一个暴戾凶残的恶魔。
谢岚山喜欢东野圭吾，却不太喜欢这本。“换脑术”的设定在当时看来还算新鲜，但他才读了三分之一，便觉得情节设置得过于草率，连那鲜加雕琢的利索文字都咽不下去了。
不过书封上有句话，倒一直令他印象深刻。
“即使我变得不再是我，即使我已变身为嗜血的凶徒，即使整个世界已变成废墟，我仍然会用全部生命来爱你，至死不渝……”
扔下书，转身把窗打开，一阵夹着雨的夜风从外头捅进来，驱散了一点屋内的沉闷，也捎来一阵细细软软的猫叫声。谢岚山从窗口把头探出去，朝在自己窗下躲雨的几只野猫吹了吹口哨，示意它们各回各窝去吧。
谢岚山住的是老式的那种连体别墅，上下两层，层高超过三米。别墅外头看着十分气派，实则采光不佳，既阴暗又老旧，小区入住率也不高，家家户户门禁森严，一入夜，除了十来只野猫时不时闹点动静，别的声音一概没有。
谢岚山乐得清静，也乐得只有野猫跟自己搭伴。他算是另一种意义上的“猫王”，天生招猫亲近，有时忙案子不着家，他就会塞同小区的一个小姑娘两百块钱，算他们一起喂养的这些野猫。
这些小东西记着吃的好，都很听他的，叫唤两声，各自走了。
在房间一隅坐下，他仰头后靠，闭上眼睛，开始回忆刚才那场过于真实的梦境。
最近常常会梦见这个女人，每梦见一次，他都是这样呼吸不畅，犹堕深渊一般，而每一次他清醒后试图回忆梦中女人的脸，也总以失败告终。无论他怎么努力地拾掇、拼凑，那张脸始终被一层雾气隔在后头，在即将清晰的瞬间轰地一响，四裂飞溅。
头依然隐隐胀疼着，实在睡不着，谢岚山决定收拾收拾心情，出去透透气。
家附近有家新开的电影院，为了吸引观众，最近在办一个“悬疑电影周”的活动，票价折扣给力，都是很难得在电影院中看见的悬疑片或恐怖片，也都是午夜场。
电影院白天门可罗雀，夜场反倒观众不少。除了谢岚山这样深受头疼困扰的失眠者，大多是年轻情侣跑来寻刺激，他们喜欢一边看着恐怖电影飙升肾上腺素，一边在漆黑的电影院里做点爱做的事情。
可能天气关系，今天影院里没什么人，偌大一间巨幕放映厅，除谢岚山外，就只有一个观众。
电影刚刚开场，这个观众很不聪明地选择坐在头排，从身形来看该是个男人。
一部主打推理破案的电影，整片气质阴暗又潮湿，还带点宗教色彩。导演构思不错，但用力过猛，将好好的悬疑片拍成了恐怖片，画面一惊一乍的，配乐也十分阴森。谢岚山深谙这类影片的套路，经常看个开头就猜到结尾，所以很快丧失了探求谜底的兴致，反倒把注意力投向了放映厅里的另一个男人。他引起了他的兴趣。
毕竟大半夜的一个人来看恐怖片，这世上有这种嗜好的怪胎肯定不多。
放映厅里光线晦暗，这人穿着一身黑色的连帽风衣，室内依然戴着帽子，由始至终保持着一个脊梁笔直的挺拔姿态。
荧幕太宽，距离又太近，坐头排观影的感受想来不会舒服。谢岚山提了提音量，对那人说 “看电影不坐头排，我以为这是常识。”
对方好像一直在等着谢岚山开口，很自然地回答他 “我喜欢近距离观察人们的表情，特别是经历了恐惧、惊吓与绝望之后。”
这人的嗓音低沉又柔软，但莫名具有穿透力，仿佛一下就能把这稠墨似的夜给搅散。谢岚山不免好奇，声音那么动听的人，长相理应也不赖。
“为什么？”他多问了一句。
“职业需要。”
谢岚山想了一下，撇去更可能的答案，剑走偏锋地猜了猜 “艺术工作者？”
“谈不上，”这人很谦虚，“我只是个画画的。”
没想到居然猜对了，画家需要大量的观摩与积淀，听着确实也在理，谢岚山试着提醒 “这是演戏，不是真实的。”
“那我总不能真去杀一个人吧。”对方轻笑，似乎他说了一句多么不合时宜的话。
这个时候电影画面稍许亮了一些，借着大荧幕投来的光线，谢岚山看见坐在第一排的这个人朝自己侧了侧脸。帽檐挡住了双眼，具体长相模糊不清，仅从被微光勾勒出的下巴的轮廓可以判断，确实是个非常俊美的男人。
反正放映厅里没别人，也不必有那些“观影不语”的拘束，两个人就片中凶手的作案动机与作案手段作了些交流，彼此的观点惊人的一致，就连细枝末节的线索都能还原得与影片毫厘不差。
这人不单声音好听，审美在线，逻辑思维还很不错。谢岚山发现，若论刑事技术，对方与自己相比，可能有过之而无不及。
“凶手是以杀戮的方式进行传道，”对方认可谢岚山的判断，补充道，“有句话叫‘千金之子坐不垂堂’，导演安排第三个死者这么轻易又毫无防备地被杀，可能是这部影片的一个败笔。”
话音刚落，电影里就出现了第三个死者，确实就是影片开场出现的那个有钱人，伏笔埋得很深，一直也没什么大戏份。
谢岚山起初就对这人印象不错，这一刻简直相见恨晚了，毕竟他自己是从事刑侦工作多年的公安干警，有这点推理能力很正常，但对方作为一个普通的电影发烧友，未免太目光如炬了一点。
于是就起了点较劲的意思，两个人存心似的，上赶着为对方剧透。剧情线很快就被两人猜光了，亏得导演还在片子里头埋了一条爱情线，可以拿来消遣消遣。
“Wow，这么多玫瑰花，我赌这姑娘心理防线要崩了，马上就要跟凶手滚床单了。”
“我赌不会。”
“你这么看？”谢岚山有些诧异，从头到尾两人关于这部影片的意见都保持高度一致，唯独在这么显而易见的一点上，产生了分歧。
那人居然有点任性地说，因为我不喜欢玫瑰花。
电影里，女主见玫瑰花喜极而泣，与凶手面贴面地缠绵起来，电影外，手机铃声突然响了。
谢岚山迅速掐断了自己的行动电话，头疼一整天，以至于忘记了在电影开场前把手机调成静音模式。
刚调成静音，电话又来了。
看了看亮荧荧的手机屏，来电的是领导，要讲的估计是关乎自己生死存亡的要紧事。谢岚山不得不起身去接电话，然而一脚还没踏出放映厅，就听见身后那个男人说 “你知道我为什么能猜出第三个死者是那个有钱人？”
“嗯？”谢岚山回过头，但那人没有回头。
“因为这部片子我已经看过了。”对方轻描淡写，一句话就揭开了全部的谜底，大大跌人眼镜。
谢岚山的兴趣终于彻底被这人勾了起来。截至这句话之前，这个男人至多是个跟自己志趣相投、观察力又同样敏锐的陌生人，但他此刻忽然有了种异样感觉 这人是冲自己来的。
出去接起电话，是汉海市公安局的教导员陶军，特意提醒他明天复职，不准迟到。
等谢岚山再回到放映厅里的时候，那人已经不见了。
取而代之的是一对迟到的年轻情侣，正在满屏死人面前，特别火急火燎地拥吻着。
接吻的声音黏糊糊的，在无人的电影院中听来异常响亮，意识到放映厅里出现了第三个人，这对年轻情侣停下来，手忙脚乱地整理起自己的衣服，显得挺不好意思。
谢岚山扭头走出影院，双手插兜，在忽如其来的夜风中慢慢走着。
雨停了，月明星稀，连日来的阴霾一扫而空。他心情莫名轻松，甚至在雨水夹杂尘土的味道中，嗅到了一点五月的花香。
