八幢502，是陶江租的单身公寓。七十平的公寓隔出两套单身公寓，开了一扇大门后，里边是个小走道，还有两扇正对的铁门。
“这里上下三层都是我的房子，一套拆成两套出租，你租的只是其中一套。”徐凌川一边开锁一边介绍自己的房子，“租金原本是两千三，哥给你抹了零头，结果你这死丫头还要和我砍价，让我再给打九折，要不是看在你是绡绡的朋友，老子当时真想一板砖盖你脑门上。”
陶江讪讪笑着，跟在他身后进门。绡绡是谁，她不记得了。
“绡绡是你同事，当时我在追她。”徐凌川轻车熟路地按下墙上的开关，他为人虽懒散，心却细，料到她记不起绡绡，“你在这里住了近一年，每个月都准时转房租，这回已经两个月没给，人还失踪了一个半月，搞得老子差点要报警。”
灯亮起，屋里的布局陈设乍然清晰。
三十来平大的单身公寓，一眼望到头，一室一厅一卫，还有个简易的小厨房，最适合陶江这样无牵无挂的人住。房间一个半月没人住，各处都蒙着层灰，厨房里有异味飘出，是吃了一半随手搁在洗手池旁来不及清洗，已然发霉的泡面。陶江看着徐凌川嫌弃地捏起鼻子，她不好意思：“出车祸这种事，我也不能控制。”说着拿可怜的眼神看他，徐凌川白了她一眼，没理会。
屋子简装，墙刷得雪白，地面是泛着冷光的光面瓷砖，连正经餐厅都没有，小客厅里就放了双人沙发和茶几，茶几上铺着与窗帘一色的蜡染桌布，窗前有淘宝上热卖的做旧款斗柜，柜上放着宜家的花瓶，里面插的无尽夏已经干枯。墙上钉着两幅挂画，底下还是宜家的书桌和椅子，笔记本电脑摊放在桌上，鼠标旁边是各处零碎，再过去就是小书柜，书没放满，最上层摆着些小玩意儿和相框。
卧室的门没关，里面的陈设轻而易举落入三人眼中。松木的床，大落地灯，床品是带着蕾丝但颜色素淡的四件套，被单和枕头都凌乱地扔在床上，没有整理过的样子。
虽说是出租房，但收拾倒有几分小清新，还透着居家的闲散，这是一个人的日子，有无需为谁刻意收拾的随意。陶江几乎在瞬间就认定，这是她的房间。
“乔度，你表哥？”徐凌川已经站在书柜前，拈起上头的相框朝陶江晃了晃。
陶江接过相框低头看去，那是张有些年头的全家福，看着像一家六口人，夫妻两人坐在正中间，四个孩子环绕四周。她看到年轻的自己，蓄着及耳短发，笑得硕大的眼睛变成弦月，和另一个与她同样穿着高中校服的女孩站在夫妻两正后方，俏皮地挨着头比着剪头手。另外还有两个男孩一左一右地站在两侧，她只认得出乔度。
那应该是多年前的他，比现在要瘦削，眉眼间是少年的青涩，也是年少的轻狂，有别于如今的沉稳，帅气张扬。
“这是……”她下意识地转头，向乔度寻找答案。
乔度已经沉默很久，看着那照片发起怔，直到陶江在他面前挥了挥手，他才回神：“这是乔家的全家福，在你高三那年拍的。”
陶江注意到，他用“乔家”而不是说“我家”，很奇怪。
“这是我父亲乔正军，也就是你爸爸的发小，嘉品的创始人之一，今年四十八岁。”他伸手指着坐在正中背脊挺直的男人说道。
“等等。”陶江迅速从桌上随手拿起个本子打开，抽了笔认真写起，“你继续。”
一副认真笔记的模样。乔度看她工整写下“乔正军，47岁”几个字，续道：“邱惠柔，我母亲，45岁；乔宇，我弟弟，24岁，在北京读大学，今年毕业回来了。”说着他突然停止，趁着这空档，陶江又飞快地把乔度的资料补充上，抬头：“那她呢？”
照片上还剩一个人，乔度没说，只是怔怔看着，目光温柔复杂。和陶江挨在一起的女孩，圆圆的苹果脸，笑出两颗尖尖虎牙，甜得像夏天汁水丰沛的蜜桃。直到陶江提醒了一声，他才回神：“这是颂颂，乔颂，我的妹妹，和你同岁，是你从小到大最好的朋友。”
心脏里像忽然扎进根细长的尖刺，挑得神经也跟着突突跳起，就好像坏掉的牙遇到冰水刺激，陡然间发作的痛。陶江被这突兀的疼弄得措手不及，手里的本子“啪”一声落地，她按住自己的脑门，后背撞上书柜，又是一阵钝痛。
“没事吧？”乔度眉头紧拢，伸手扶住她。
徐凌川也从窗边过来，看着她这副样子，不无心软：“果然撞坏脑子。”看她没大碍，便又道，“真是招了个活祖宗回来。你们聊着，我去搞两瓶水来给你们。”这租屋久没人住，饮用水都不能喝了。
“没事。”陶江缓过气来，刚要继续问，手里的照片已经被乔度抢走。
他将照片倒扣在书柜上，语气冷硬：“把你要带走的东西收拾收拾，有话以后再说。”
陶江看着相框，他的手还按在上面，没有松开的打算，她“哦”了声，抱着满腹疑问进了卧室。乔度见她离开，绷紧的神经终于松懈，面上浮起苦笑，跟着进了卧室。
陶江坐在床沿上摆弄一部没电的手机——苹果六代，用得有些旧，手机壳的印花都磨损了。充电器还插在床头插座里，常用的模样。她有两部手机？
手机的电量已经耗光，她接上充电后又去翻床头柜，乔度已经走到床的另一头，从那边床头柜上拾起本夹了书签的书——《托福词汇》，他翻了翻，眉头大蹙，颀长的身子一矮，蹲在床头柜前拉开了抽屉。
