山河不知春 叶知春(春天该很好你若尚在场)

山河不知春

文容光

——若你还愿振翅高飞，我来做你的风。

一

午后，袁山河从食堂出来，慢悠悠往住院大楼溜达。

沿途遇见好些熟面孔，言笑晏晏冲他打招呼。

“小袁，吃完饭啦？”

——这是同一层楼的病人家属，一位姓李的阿婆。

“山河哥，下来得挺早啊。”

——这是普外的年轻医生。

袁山河转过弯，意外撞见正在抹眼泪的小护士。护士名叫王娜，还在轮科，前一阵刚刚从肿瘤科转去神经外科。

袁山河：“怎么了这是？”

花坛里有支一串红探出头来，火一样的色彩。

王娜正蹲在前头哭呢，闻言吓一跳，慌慌张张回头，就见袁山河似笑非笑俯身盯着她。

“谁惹我们娜娜哭了？”

男人很清瘦，穿着病号服，浅色条纹，松松垮垮，手肘肩侧还有睡出来的细密褶皱。头发久未打理，乱蓬蓬的，下巴上也泛着青色胡茬，皮肤在阳光下呈半透明的白。

他双手插在口袋里，歪着头冲王娜笑，琥珀色的眼睛里蓄满阳光。

王娜擦干眼泪，站起来把脚一跺，“别叫我娜娜！”

“怎么了？”

“从今往后都别叫我娜娜了！”

追问之下，原来王娜今天收到一本书，书名就叫《娜娜》。

“我一开始还挺高兴，听说是世界名著，法国作家左拉写的。”

“结果？”

袁山河没什么文化，不读世界名著。

“结果女主角就叫娜娜，是个妓|女！”王娜又开始擦眼泪，“我招她惹她了呀？这才转科一星期，她都挤兑我多少回了……”

“谁挤兑你？”

其实这话还没问出口时，袁山河的脑子里就莫名其妙浮现出三个字，果不其然——

“还能是谁？当然是叶知春！”王娜捂着脸崩溃地说。

叶知春，女，二十来岁。

袁山河与她素未谋面，但已经听说过太多次她的大名。

听说她常年住在神经外科的单人套房。

——就这笔住院支出来看，家中非富即贵。

听说她脾气很坏，动辄摔东西。

——没事，非富即贵嘛，禁摔。

听说她半年内气走了11名护工。

——这年头的护工心理素质不行啊。

还总是刁难医生。

——哎，医患关系紧张也是常有的事。

不同于叶知春的恶名远扬，袁山河是出了名的好脾气，靠着一张人畜无害的脸，开口就是“护士妹妹”，闭口就是“医生姐姐”，在医院混得风生水起。

就连食堂阿姨都跟他混熟了，打饭时四下看看，手一抖，餐盘里立时多了几块晶莹透亮的红烧肉。

于是袁山河从他的“姐姐”、“妹妹”、“哥哥”、“弟弟”口中听了无数次叶知春的名字。

大家给她了个外号：公主。

只是，不同于童话里的那一种，她这个公主颇具嘲讽意味，所有人避之不及。

袁山河见不得人哭，当下好言相劝：“别哭别哭，我这还有块巧克力，吃点甜的就高兴了……”

他摸摸衣兜，掏出一块皱巴巴的德芙。这还是隔壁病床的小孩送他的，他借花献佛。

王娜接过巧克力，打了个哭嗝：“都化了。”

“那咱们凑合一下，下次买个热乎的？”

王娜破涕为笑，“巧克力怎么热乎？一热乎不就化了！”

她抬眼对上袁山河含笑的眼睛，不好意思地擦擦脸，心知肚明对方只是在逗她笑。

“谢谢山河哥。”

男人摆摆手，慢悠悠晃过花坛，消失在住院大楼。

二

医院大门口有几棵树。

三月的风还带着料峭春寒，一夜之间，悄悄吹绽了枝头的杏花，一群人拿着手机围观留念。

闲来无事，袁山河也去凑热闹。

又听了一耳朵八卦。

神外的医生a打着哈欠拍完照，收起手机：“谢天谢地，我的苦难暂时告一段落。”

医生b刚从医院外赶来上班，哭丧着脸说：“而我的苦难却刚刚开始……”

袁山河笑吟吟跟他们打招呼：“什么苦难？”

两位医生齐刷刷回头，看见是他，松口气，幽幽道：“还能是什么苦难？”

“当然是那位公主啊。”

话音刚落，医生a的手机催命似的响起——

“刘医生，叶知春又闹起来了！”

刘医生正色道：“我已经下班了，现在是李医生的上班时间，有什么事请打他的电话！”

李医生：“……”

袁山河在一旁饶有兴致地读出了李医生的表情，三个词：whatthefxxk。

杏花也看了，照也拍了，他干脆跟着李医生回到住院大楼，步入电梯。

电梯停在十三楼，神经外科。

李医生大步流星往外走。

袁山河本该去十四楼的，却鬼使神差跟了出去，大概是想亲眼看看，这位远近闻名的公主到底有多可怕，才会令所有人谈之色变。

走廊尽头是套房，仅供一人居住，条件好得像是五星级酒店。

他立在病房外，透过虚掩的门，第一次看见叶知春。

准确说来，他并没有看见她的脸。

病房里一地狼藉，餐盘奄奄一息躺在角落，满地都是粥和小菜。

护工阿姨从厕所里冲出来，挥舞着健壮的手臂，风风火火拖起地来，见惯不惊。

医生护士将病床团团围住，有人高呼：“别拔针呀，别拔——哎！”

从最后那一声蓦然上扬的调子来看，估计是手起针落，拔了。

一位衣着得体、头发梳得一丝不苟的中年妇女捂着脸，一边抽噎一边躲出病房来，差点撞到袁山河。

李医生喊了句：“去开镇定剂！”

王娜忙不迭回头，跌跌撞撞冲出门来，看见袁山河愣了下，“山河哥，你怎么在这？”

没等袁山河回答，她又慌慌张张往护士站跑：“我先去拿镇定剂！”

一旁正在抹眼泪的中年女子拿出手机，拨通电话，带着哭腔问那头：“老叶，你人呢？”

不知那头说了什么，她忽然哭起来：“钱钱钱，就知道钱，你女儿都成这个样子了，你还顾着赚那堆破钱！”

电话那端的声音也陡然大起来——

“我不赚钱，谁来付医药费？”

说话间，王娜端着药盘冲了回来，“镇定剂来了！”

病房外，女人和男人双双冲着电话喊。

病房里，医生护士忙得团团转。

真是兵荒马乱的早上。

袁山河莫名其妙看着这场闹剧，视线穿过人群，落在病床上。

从这个角度只能看见一个侧影，年轻的女人单薄得像张纸，拼命挣扎，却挣不脱众人的束缚。

在那些“按住她”、“乖，别动”、“针呢，给我”等杂乱无章的信息里，袁山河仔细听，终于捕捉到了叶知春的声音。

她痛苦地张着嘴，像涸泽之鱼，明明是想用力呼喊，却只能发出低哑的单音。

“啊，啊——”

“打，不，不，打打——”

“哇，哇哇——”

她侧过头来，像是在呼喊门外的人，可是门外的母亲正流着泪冲电话那头大喊大叫：“你死在你的破钱里吧！”

那个身影太单薄，太矮小，被医生护士摁倒在床，侧过头来也看不见脸。

袁山河只看见她拼命颤动的身体，不知为何令人想起蝴蝶振翅的模样，那样奋力，那样脆弱。

午饭时，他在食堂坐了很久，终于看见入口处走进来的疲惫身影。

“娜娜！”

王娜一愣，抬头看见是他，立马就笑了，一路小跑过来，“山河哥，吃午饭啊？”

袁山河面前的盘子已经空了，却笑着说：“一块儿吃？”

“好！”

没有人能拒绝袁山河。

没有人。

王娜端着餐盘跑回来，脸蛋红扑扑的，再也没有来时的倦意，反倒像只精力充沛的小麻雀，叽叽喳喳，问这问那。

“身体还好吧？”

“这次的反应大吗？”

“哼，听说我刚走不久，你就跟新转科的小姑娘们打得火热了！”

袁山河静静地倚在靠背上，微笑反问：“那我怎么没和其他小姑娘一起吃饭呢？”

王娜红了脸，喜不自胜。

谈话间，袁山河不经意间问起：“对了，那个叶知春，生的什么病？”

提起叶知春，王娜就没劲了，把筷子搁在餐盘里，无精打采道：“运动性失语症。”

“运动性失语症？”

“嗯，她是去年入院的，进来就没出去，前后折腾大半年了吧。”

“我不太懂这个病。”

“喔，也不是什么罕见病啦，就是左脑的布罗卡区域——”王娜可爱地指了指自己的左侧脑袋，“这个区域专管人的语言功能，有的人因为大脑受伤，这儿出了问题，所以语言功能受损，通常情况还伴有偏瘫什么的。”

“她怎么受的伤？”

“好像是有天晚上演出完，正在路边打车，被一个骑摩托的男人撞了……”王娜小声说，“我也是听主任说的，那男的喝了酒，也没戴头盔，撞了她之后又跟辆卡车撞上，当场死亡。”

袁山河敏锐地捕捉到关键信息——

“演出？她是干什么的？”

“咦，你还不知道吗？我以为大家都知道呢。”王娜是个善良的姑娘，被叶知春挤兑得哭了好几次鼻子，提起这事也还是一脸惋惜，“叶知春是潞城交响乐团的大提琴手，听说她出车祸之前，还在国外开过独奏会呢。”

……

“哎，山河哥，你怎么忽然问起她啦？”

“没什么，随口问问。”

“对哦，早上你还跑到神外来了，专程来看她的？”

“也不是。”袁山河笑笑，懒洋洋靠在椅子上，“住院生活那么无聊，人嘛，全靠八卦赖以为生……？”

王娜欢快地笑起来。

“你都多少岁的人啦，还喜欢听八卦！”

“41。”

“啊？”王娜目瞪口呆，上上下下，仔仔细细地端详他，“41？”

“怎么，看着不像？”

王娜捂住脸，一脸失望地嚎了声：“啊，咱俩居然差了二十岁！”

哀嚎半天，最后还是不死心地问：“怎么可能四十一了？你这样子，最多三十出头，不能更多了！”

袁山河笑得浑身颤抖，“虽然我也很想三十出头，但很遗憾，确实不惑了。”

三

正儿八经见到叶知春，已经是半个多月后了。

那是个傍晚，袁山河在天台吹风。

此时的风已不似半月前那么凉，带着几分夕阳晒过后的暖意。医院附近是座低矮的山丘，山下有湖，粗略一看，倒也有漫山红遍、层林尽染的味道。

上来的时候，袁山河背了把木吉他，没走几步路就喘起来，坐在石墩上休息了好一会儿。

好不容易缓过劲来，才低头拨弦。

只是，右手刚触到琴弦的一瞬间，浑身像触电一样，一激灵，发出一声刺耳的噪音。

但他还是弹了起来。

同是过路，同做过梦，

本应是一对。

人在少年，梦中不觉，

醒后要归去。

三餐一宿，也共一双，

到底会是谁。

但凡未得到，但凡是过去，

总是最登对。

袁山河有一把符合年纪的嗓子，不同于这欺世盗名，稍显年轻的脸，他的声音是沧桑的。

他慢悠悠地唱，慢悠悠地弹，目光飘得很远。

飘过远山，飘过晚霞……

近处冷不丁一声巨响，吓得他手一哆嗦，擦出一个难听的音节来。

歌声戛然而止。“谁？”袁山河站起身来，狐疑地绕过障碍物，朝声音来源靠近。

在天台的另一边，有人从轮椅上摔下来，狼狈地趴在地上，正努力挣扎起身。

她穿着与他同色的病号服，一样的条纹，一样的松松垮垮，一样的布满褶痕。

袁山河吓一跳，俯身，一手拿着木吉他，一手去拉她：“你怎么样？没事吧？”

刚触到衣袖，被她一胳膊肘撞开，袁山河后退两步，堪堪扶住一旁的石墩才稳住。

“走，走——”

那人撑着地，不要他帮忙，口中发出重复的单音，试图爬起来。

袁山河本来就没力气，给她猛地一撞，手都麻了，也来了气，干脆作壁上观。

地上的人行动困难，轮椅就在咫尺之遥，她却趴在地上半天爬不起来，大汗淋漓。

病号服颜色本来就浅，在地上稍微蹭两下，立马就脏了。

他看见她后脑勺的发丝被汗水濡湿，背上也有了一小片氤开的痕迹。

到底还是不忍，袁山河放下吉他，走上前，强行拉住她的胳膊。这次有了准备，没给她挣开，只是女人力气很大，他又恰好在乏力期，差点没拉住，两个人一起倒回去。

“消停会儿，行吗？”他没好气地呵斥一声，气喘吁吁把人扔回了轮椅上。

这回终于看到正面。

轮椅上的女人很年轻，看起来不到三十，脸色苍白，皮肤薄得像是能看清底下的血管。

她面色不善望着他，胸口大起大落，要是眼神能说话，估计这会儿正在骂c语言。

白瞎了这张脸……

袁山河估摸着自己是推不下去她的，靠在石墩上喘气，问她：“你家里人呢？”

女人瞪着他。

“一个人跑天台上来了？”

女人瞪着他。

“怎么摔的？”

女人瞪着他。

“问你话呢，哑巴吗，光知道瞪我？”袁山河也来了气。

谁知道一句话像戳中开关，女人忽然发作，眼里喷火，张嘴咿咿呀呀发出一连串气急败坏的音节。

就是一个字都听不懂。

袁山河一愣，这才发现她真的不会说话。

那句“哑巴”只是无心之言，竟戳中人家软肋，他顿感歉疚，急忙道歉：“不好意思不好意思，我不知道你——”

女人张牙舞爪想朝他扑过来，坐在轮椅上摇摇欲坠，吓得袁山河赶紧冲上前接住她，怕她又一次摔倒。

“我错了，真错了，您大人有大量饶了我吧，别给自己磕坏碰坏了！”

“哎哎，别抓我头发啊，痛痛痛！”

“你再抓我松手了啊，我告诉你我已经没力气了，这回你倒地上我真扶不起你了啊！”

“噢噢噢，你松口！松口！！！”

袁山河被气急败坏的女人一口咬住肩膀，痛得嗷嗷叫，好不容易抽手而出，蹭蹭蹭退后几大步，怒骂：“你是狗吗？”

然后——

哇的一声，女人哭起来。

夕阳只剩下小半边在天际挂着，摇摇欲坠。

夜风吹起她的头发，她的衣襟，越发衬得她消瘦单薄，像是随时随地能被吹走的纸。

这一幕格外眼熟，配上她哭起来都不连贯的单音，哇——哇——

苍天啊。

救命啊。

他这是造了什么孽啊？

袁山河头痛欲裂，原本就没精神的脑子嗡的一下，更混沌了。

他手足无措蹲在轮椅边上，一会儿喊着“姑奶奶，我错了，我给您赔不是”，一会儿双手合十，就差没跪地求饶“您要我怎么着，您说，我通通照做”。

这大晚上的，天台上再来第三个人，指不定以为他把她怎么着了呢。

女人这下不哭了，忽然身手朝他背后一指，雄赳赳气昂昂的。

袁山河一愣，回头看看。

“你指哪儿呢？”

女人：“跳，跳……”

袁山河气绝，“不是吧你，我好心好意扶你一把，你要我跳下去以死谢罪？”

女人缓慢点头，“跳，跳。”

我跳你妈呢跳。

袁山河扶着额头，“我说小姑娘，年纪轻轻心肠怎么这么歹毒呢，这可是十八楼，跳下去我得灰飞烟灭吧？”

“跳，跳。”

——回应他的还是这两个字。

袁山河没辙了，想转身就走吧，又怕她真出什么意外。

他束手无策，站在原地想了想，有了个主意。

“那这样，刚才确实是我嘴贱了，戳了你的痛处，我给你赔不是。”

怎么赔？

他转身从地上拿起吉他，重新背上，在石墩上坐下来。

“我给你唱首歌吧。”

女人摇头，“不，不，不——”

“不听？”他反问，然后痞里痞气笑起来，“不听也得听，反正这是我的道歉，接不接受在你。”

右手触到琴弦时，依然有一瞬间的战栗，不自在。

但他忍住了。

袁山河眨眨眼，戏精似的宣布：“一首《春夏秋冬》，献给天台上这位美女。”

秋天该很好，你若尚在场，

秋风即使带凉亦漂亮

他唱秋，唱冬。

他唱夏，唱春。

能同途偶遇在这星球上

燃亮飘渺人生

我多么够运

无人如你逗留我思潮上

从没再疑问

这个世界好得很

起初那双望着他的眼睛还饱含怒火，后来怔怔的，怔怔的，不说话了。

最后一段是春。

春天该很好，你若尚在场

春风仿佛爱情在酝酿

初春中的你撩动我幻想

就像嫩绿草使春雨香

男人的手拨动琴弦，像是敲在心间。他痞里痞气唱着歌，下巴的胡茬像是能刺死人，眼神也锐利明亮。

奇怪的是，他的歌声却很温柔。

他唱到春天时，抬眼去看轮椅上的人，指尖一顿。

“哎，怎么又哭了？”

一个脑袋两个大。

他松开吉他，重新蹲回轮椅边，不可置信地问：“不是吧你，我唱歌有这么难听，能把你难听哭？”

轮椅上的年轻女人睁着一双明亮的眼，一眨就是一滴泪。

圆滚滚，亮晶晶，落在衣服上明明无声，袁山河却分明听到吧嗒一声。

这怎么还带配音的？

他手足无措，又开始双手合十，“行了行了，姑奶奶，我错了，我不唱了，您别哭了成吗？给人看了不定以为我怎么你了……”

噗嗤一声，她笑了。

袁山河以为自己出现幻听了，但抬起头来，那个脸上还挂着泪痕的女人的确在笑。

他匪夷所思望着她，“你到底是在哭，还是在笑？”

女人用蓄满眼泪的眼睛望着他，费劲地张开嘴，比口型都比了半天，最后才气喘吁吁说出一个字。

“——”

袁山河不解：“什么？”

“——”

这一次比之前稍微顺畅一点。

对她而言，说话似乎是一件非常困难的事情，她要思考很久，酝酿很久，面部肌肉都是僵硬的、颤动的。

她费力地抬起手来，指着自己，一遍一遍说：“……”

袁山河实在不知道她想表达什么，拿出手机来，“……要不，你打字？”

女人目光一黯，慢吞吞抬起手来，手在止不住地颤。

想起刚才她跌倒在地，爬不起来的场景，袁山河大概猜到了，她偏瘫，估计是打不了字了。

所以，到底是哪个？

他急得像热锅上的蚂蚁，一口气叹了又叹，最后只能说：“要不咱们先下去，太阳都落山了，你家里人找不着你该着急了？”

风静默地吹，吹起她的头发和衣角。

良久，她缓缓点头，同意了。

袁山河如释重负，背起吉他，上前推她，“你能用劲吗？我力气不够，推你下去可能有点费劲。”

女人颤巍巍把手搭在轮椅上，开始用力。

他们从天台离开，两个伤残人士互相扶持着走进电梯。

袁山河问：“几楼？”

女人一指禅，颤巍巍抬起手，费了好大劲才指向十三楼的按钮。

“十三，神外？”

她郑重点头。

袁山河按下按钮，决定先把她送回十三楼，自己再回十四楼。

“哪个病房？”他下意识问，问完发现女人张嘴，又开始艰难地阻止语言……赶紧阻止，“算了算了，你别说了，说了我也听不懂。”

女人张开的嘴奇异地停顿片刻，合上了。

她的眼睛黑而亮，肤色过于苍白，对比就更加明显。电梯里只有他们两人，她这眼神看得人极其不自在。

袁山河心想：唉，又说错话了……

明明走到哪里都讨人喜欢的他，怎么到她这就屡屡碰壁，像是话都说不利索了？

他自讨没趣地摸摸鼻子，好在叮的一声，电梯门开了。

“走吧。”他推着轮椅往外走。

王娜今天在值班，从护士站出来，恰好撞见两位互相扶持的“伤残人士”，眼睛都瞪圆了。

“山河哥？！”

下一句是叫的坐轮椅的人——

“叶知春？！”

袁山河蓦地一愣，不可置信地低下头来。

谁？

她叫她什么？

叶知春？！

一片静默里，王娜急匆匆上前接过轮椅，“山河哥，你怎么会推这个？你这会儿不能碰金属啊！快松手，我来推！”

显然是害怕轮椅上的公主忽然发飙，王娜着急地把人往走廊尽头推，“知春，你妈妈去趟食堂，回来就找不着你了，吓坏了。我们护士站好些人都跟出去找你了。”

她一边推，一边拿出手机打电话。

“对，我找到叶知春了……”

王娜步伐急促，几乎是小跑着把人推回病房。

袁山河站在电梯口，只来得及看见轮椅上的侧影，他总觉得她在转头，似乎想朝他这边看上一眼。

但她行动太缓慢，王娜又太迅速，直到轮椅消失在病房门口，她也没能转过头来。

很快电梯门重新打开，一群人急吼吼冲出来。护士长在，上次在病房门口看见的中年妇人也在，只是这回她的身旁还多了个中年男子，大概是叶知春的父亲，西装革履，一表人才。

只是，夫妻俩都跑得急，谁也顾不上形象。

袁山河背着吉他，又在原地站了一会儿，才转身踏入电梯。

原来是她。

居然是她。

他摁下十四楼的按钮，笑了笑，心道还挺巧，原来她就是叶知春。

也是，他人太疲倦，要是换作平常，看她偏瘫，又半天说不出一句完整的话来，猜也该猜到她是哪一号人物了。

何况她在天台上的表现，当真对得起她的鼎鼎大名……

叮——电梯门又开了。

袁山河疲倦地往病房走，边走边想，不愧是公主，又是咬人，又是让他载歌载舞的……

啼笑皆非间，《春夏秋冬》的歌词在脑子里无意识地飘过，某一刻，他脚下一顿，忽然抬起头来。

也许不是，是春？

原来她指着自己，一遍一遍告诉他的，是她的名字。

她叫春。

叶知春。

百-度-搜-，最快追，